Vacaciones de Semana Santa o el éxtasis rural

vacaciones-de-semana-santa

Jajajaja, vacaciones, dice. Si de verdad aún esperas que un viaje con niños de corta edad siga correspondiéndose con la idea que tenías tú de unas vacaciones llenas de solaz, cama de hotel con dosel y tiempo para desperdiciar a mansalva, es que la edad te va haciendo perder colágeno, pero no ingenuidad. Las vacaciones de Semana Santa empiezan con tus hijos sin colegio, que ya como planteamiento inicial es sobrecogedor. Sin colegio y con muchas ganas de cualquier tipo de actividad....

Seguir leyendo
miedos

Los miedos: esos enanos tiranos

Mi madre tenía un primo que de pequeño le dio una patada en la espinilla a otro primo y este, el pateado, se murió. Nadie supo decirme jamás si la patada fue directamente la causante del óbito, pero mi madre siempre estuvo convencida de ello, quizá porque en su día su madre, y a la sazón mi abuela, también lo creyó. Así pues en nuestras peleas infantiles mis hermanas y yo podíamos causarnos todo tipo de dolores perros, convirtiendo cualquier sofá...

Seguir leyendo
40-aniversario

Y de repente, llegan los 40

Lo recuerdo como si fuera ayer. Atravesé el umbral de esa puerta envuelta en humo que se abría como en un concurso de la tele y pasé al otro lado dejando atrás la treintena con lágrimas en los ojos. Cuarenta es edad de señora con rulos – me decía a mí misma – cuarenta bofetadas, cuarenta ladrones que se van a llevar bien lejos mi juventud, mi colágeno y mis ganas de vivir. Cuánta tontería. No sabía que más allá de la...

Seguir leyendo
crecer

Te crecen los enanos

En esta gymkana maternal nuestra tendemos siempre a reducir la maternidad a la fase bebé, pensando quizá que ser madre consiste casi exclusivamente en alimentar, dormir, velar y amar a un ser humano de dimensiones variables que con frecuencia cabe en el hueco de tus brazos. Por la noche, ya exhausta, te compadeces cayendo en plancha en la cama al grito de, ¿pero qué es este torbellino que ha puesto patas arriba mi vidantera? Pero los niños crecen, y tú como...

Seguir leyendo
madre trabajadora

Qué lista mamá oficinista

- Contrata a la que no tiene hijos – diría un empresario errado a otro empresario a punto de errar, ante la tesitura de tener que elegir nueva empleada. - No se precipiten ustedes – apunta servidora desde aquí –. Escondida tras una madre hay mil y una virtudes, capacidades y nuevas aptitudes que esa misma mujer antes no poseía, o poseía quizá en menor grado, o poseía y no lo sabía. Que todo puede ser. Seguro que les suena a ustedes...

Seguir leyendo
Bielorrúsia

No tengo ni idea de dónde está Bielorrusia

Pero ni idea, vamos. Ni Bielorrusia, ni Armenia, ni tampoco Azerbaiyán. Quizá los tenga algo presentes cuando ronda la noche de Eurovisión y algún indie musculado y orgulloso de su folklore canta en un idioma ignoto, rodeado de bengalas de esas que se lanzan cuando te pierdes en la mar; pero por lo demás, soy absolutamente incapaz de situarlos en un mapa. Si es mudo, claro. Bueno, soy no, era, porque desde septiembre me estoy sacando primero y tercero de primaria,...

Seguir leyendo
fiesta de niños

Fiesta mortal

Ésta es la zona cero – dice una reportera de televisión desde el descansillo de tu propia casa -. Los desperfectos han sido cuantiosos. Todavía no hay cifras oficiales pero se calculan en miles de euros. Como ven, la zona ha sido absolutamente devastada. Tú acabas de salir del ascensor y no entiendes nada, tratas de empujarla para poder atravesar el umbral de tu puerta de par en par y al echar una ojeada al salón compruebas que reina el más...

Seguir leyendo
canciones de amor

Canciones de amor tóxicas

En mi abnegada labor de madre omnipresente, omnipotente y súper pesada, llevo más de ocho años tratando de alejar a mis niñas de los más diversos peligros: escaleras empinadas, picos de mesas, enchufes oscuros, perros sarnosos, caries muy gordas, comida basura… Pero nada de lo que diga o haga podrá eliminar de su adolescencia programada la fatídica influencia de las canciones de amor, esos mejunjes de pena, depresión, lágrimas a chorrón y amenazas de desastres naturales que nos obnubilan a...

Seguir leyendo
niños

¿Estamos preparados para los hijos de los demás?

En esta época estival, tan propia para que las familias socialicen, holgazaneen en la calle y pernocten en casa extraña como auténticos veranoflautas, una pregunta invade el aire. ¿De verdad estamos preparados para soportar las quejas, los lloros y las tontunas del hijo ajeno? Porque verán ustedes, es cierto que da gustillo criar hijos en comunidad, sorteando el cuidado de su vástago a los amigos bañistas en el ratito que necesita usted para hacer algo vital como miccionar o tomarse...

Seguir leyendo
madre

Derechos de una madre

Desde que fui madre por primera vez son muchos los artículos especializados en crianza y educación que me he echado al coleto. Con algunos estoy de acuerdo y otros me parecen un montón de despropósitos unidos por puntos y comas. Y no siempre. Casi todos tienen algo en común, el niño como centro indiscutible de todo, como principio y fin de la historia, motivo de desvelo, orgullo y existencia. “No debes”, “Nunca hagas”, “El niño necesita”, “El niño espera de ti”,...

Seguir leyendo
historia de terror

Una historia de miedo

Una mujer sale de su habitación en plena noche, asustada, entorna la puerta despacio y comienza a andar por el pasillo. Unos extraños ruidos “ñiiiiiii, ñiiiiii”, invaden la casa ahora a oscuras. Lo está pasando francamente mal. La luz de la luna entra por las ventanas, colándose entre las cortinas que juegan impulsadas por pequeñas corrientes de aire. Un búho ulula a lo lejos, no tiene otro momento, la criaturita. Avanza por el pasillo aterrorizada, “ñiiiii, ñiiiii”, mirando detrás de cada...

Seguir leyendo